" Tu es une fille discrète, Claire. Tu pourrais être une fille comme toutes les autres, si tu n'avais pas ce petit quelque chose en plus. Cette innocence. Dans ta voix, tes yeux, ton sourire. Cette innocence, je l'aimais, c'est sûrement cela qui m'a séduite chez toi. À moins que cette ingénuité apparente n'ait été faussée que pour exciter encore plus mon imagination. Tout en toi m'attirait. Dieu sait combien j'aime tes longs cheveux bruns, presque roux, tes yeux bleus lumineux, comme s'ils transportaient toute la pureté du monde, ta peau claire et douce que j'aime tellement caresser. Tu préfèrerais que je m'arrête ici, si tu étais là, avec moi. Tu sais que je, comment dire... Dériverais dans des pensées plus intimes. Tes joues qui se teintent si facilement - que tu sois en colère ou gênée - seraient cramoisies à présent.

Parlons d'autre chose, alors. De tes vêtements, par exemple. Tu n'as jamais aimé les vêtements collants, comme tu les appelles, non. Tu préfères ce qui est ample, agréable à porter et doux. Chez nous, ton armoire était remplie de pulls en laine, de jupes et robes fleuries, de tuniques en coton et de toutes sortes de chaussettes à motifs adorables que tu as tricoté toi-même. Parfois, tu en enfilais deux différentes, mais cela ne te dérangeait pas; tu trouvais plutôt cela amusant. Et je n'ai jamais trouvé une seule paire de chaussures à talons, même petits, dans la penderie. Oui, on peut dire que tu n'as jamais cherché à être "sexy", comme beaucoup de femmes. Ça ne t'intéresse pas. Tu es naturelle avant tout, d'ailleurs il me semble que tu n'as jamais mis de maquillage de ta vie. En revanche, tu aimes faire de jolies nattes avec tes cheveux, et tu as l'art de les coiffer tout en restant décoiffée. De temps en temps, tu ajoutais quelques fleurs séchées dans ta chevelure, ce qui te faisait ressembler à une nymphe des bois.

Que dire de plus? Tu es spéciale, Claire. Il est impossible de te décrire parfaitement. Tu n'es pas comme tous ces gens ennuyeux. Tu changes chaque jour, tout en restant la même personne. Gracieuse comme une biche, délicate telle une fleur, douce comme la fourrure d'un lapin. Tu es imparfaite, Claire, mais ce sont ces nombreuses imperfections qui te rendent tellement parfaite à mes yeux. "

" Douce et légère, tu accueilles toujours les clients de la librairie avec un grand sourire. Tu n'hésites pas à leur proposer ton aide, aide qu'ils acceptent toujours volontiers. Il faut dire que ton enthousiasme est communicatif et réchauffe même le coeur le plus bourru. Tu sais les conseiller justement, puisque tu adores les livres. Lire reste d'ailleurs ta principale occupation. Je ne t'ai jamais vue regarder la télévision de ta propre initiative, ou utiliser un ordinateur. Ce n'est pas que tu ne connaissais pas la technologie, c'est juste que tout ça ne t'a jamais attirée. Tu a toujours été comme cela, dans ton propre monde. Un monde rempli de forêts féériques, de petites fées, d'adorables animaux. Tu n'en sors un peu que quand tu es avec moi, à vrai dire. Tu ne prends pas la peine de retourner dans le monde réel pour te faire des amis. Les autres te trouvent étrange, déconnectée, et ne savent pas si tu es idiote ou juste une grande rêveuse. Mais moi, je sais que tu es loin d'être stupide. Parce que je te connais mieux que quiconque, n'est-ce pas?

Quand tu rentrais à la maison (toujours un peu plus tard que prévu, à chaque fois tu te plongeais dans un livre et tu ne voyais pas le temps passer, à moins que tu soies encore passée dans un de ces cafés que tu adores, chez un vieux bouquiniste ou un magasin de meubles vintage), tu te faisais une grande tisane, ou un chocolat chaud. Tu adores ces deux boissons. Je me demande d'ailleurs si tu peux vivre sans. Tu étais toujours accrochée à un de ces bouquins, comme s'il t'était impossible d'arrêter de le lire, une paire de lunettes rondes sur le nez et un air très concentré peint sur ton visage. Il n'était pas rare que tu en fasses tomber quelques gouttes sur une page, maladroite comme tu es. Après, tu venais m'embrasser, sur le front, la joue ou les lèvres selon ton humeur, et nous parlions de beaucoup de choses, de ma dernière coiffure au livre que tu venais de finir. Toutes les choses mauvaises qui se passaient à l'extérieur, la guerre, la haine, tu refusais de parler de cela. Sans doute étais-tu dans le déni. Ou du moins tu ne voulais pas que ça te touche. Tu aimes beaucoup parler, il me semble. Non pas que tu sois bavarde, mais tu aimes échanger. Surtout avec moi. Ensuite, tu te perdais dans beaucoup d'autres activités, comme le tricot, la décoration intérieure, ou l'écriture et l'illustration de mignonnes petites histoires. Tu aimais par dessus-tout t'occuper de notre jardinet. Tu y avais fait pousser quelques fraisiers, et des massifs de fleurs des bois. Tu adores la nature. D'ailleurs, tu ne cueilles jamais les fleurs parce que tu les trouves belles, tu les laisses toujours là où elles sont. Pour toi, la beauté arrachée de force n'en est pas une. Parfois, aussi, tu aimais chercher l'inspiration pour tes livres en en te plongeant dans l'écoute de Wagner ou Chopin, ou en t'enfermant dans le grenier, ton petit coin secret, pendant des heures.
Une fois plongée dans ton occupation, il était très difficile de te ramener à la réalité. Et tu ne le montrais pas, mais tu détestais que je t'interrompe dans ce que tu faisais.

Puis nous préparions le dîner. Moment assez fastidieux, puisque tu n'aimes pas manger toute cette nourriture industrielle et que tu es végétarienne. Tu n'excelles pas non plus dans l'art de la cuisine, tu laissais donc ton imagination te guider. Heureusement que j'étais là pour rattraper les plats brûlés ou d'un goût douteux. Tu paraissais toujours au bord des larmes, tu me disais que tu te sentais inutile et que tu n'arriverais jamais à vivre correctement avec moi si tu ne savais pas faire un peu de cuisine... Et à chaque fois, je te rappelais que ce n'était pas grave, que j'allais tout arranger, de ne plus être triste. Je déteste te voir triste. Tu l'es assez facilement. Après ce même repas, tu mangeais une quantité ahurissante de fruits des bois, et tu venais parfois me rejoindre devant notre minuscule télévision. Quand tu regardais un film avec moi, tu pleurais toujours à la fin, qu'elle soit triste ou heureuse. Tu es quelqu'un de très émotif, et il me semble que la psychologue que je t'ai emmené voir malgré ta réticence avait dit que tu avais besoin d'évacuer le trop-plein d'émotions par les larmes. Tu avais toujours trouvé ça stupide; après tout, tu agis à l'instinct. Moi aussi, en réalité.

Quand venais l'heure de se coucher, quand tu n'étais pas en pleine lecture dans une de tes exquises chemises de nuit en dentelle, nous faisions l'amour tendrement, ou passionnément selon nos envies. Tu te souviens de nos confessions torrides sur l'oreiller? Je peux encore voir tes joues roses, tes yeux mutins et tes cheveux en bataille. Aussi loin que je me souvienne, tu n'as jamais été particulièrement obsédée par le sexe mais tu aimes cela. N'ai-je pas raison?

Je peux encore sortir ton corps chaud se blottir contre le mien, et doucement, sombrer vers un sommeil paisible. J'aurais aimé pouvoir m'immiscer dans tes rêves. Peut-être occupés uniquement par moi, ou par quelques créatures féériques nées de ton imagination débordante. C'est à ce moment-là que je pensais aux choses que je devrais te dire, et que je ne te dis pas. Mais c'est une autre histoire.

Es-tu un ange, Claire? Non, je ne pense pas. Tu me le dis bien assez souvent. "Mon coeur n'est pas rempli que de clarté et d'honnêteté. Dans ses recoins les plus sombres, il y a tous mes désirs et mes péchés. Ceux que je me suis inventés, et ceux bien réels. Il suffit de chercher un peu...". Je n'avais jamais imaginé ton âme de poète exacerbée à ce point. Et tu ne m'as jamais ouvert ton coeur à ce point-là. Nous sommes mariées, ne devrions pas tout nous dire? Enfin, j'imagine que tu ne veux pas me montrer cela. Je sais juste que tu peux devenir froide et impitoyable envers quelqu'un qui se met sur la route de ton bonheur et de celui des gens que tu aimes. Et que tu sais bien, très bien mentir aux autres et à toi-même. "Le mensonge est plus attirant que la vérité elle-même". Du moins, c'est ce que tu m'as dit.

En attendant, j'aimerais pouvoir m'endormir à tes côtés encore une fois. Rien qu'une. Ma douce épouse. "