La réponse vient après : « C'est vague, ça... Mais ok, essayons ! »

Il n'a pas de grande histoire à raconter. Parce qu'il est l'enfant du milieu.
Pas d'enfance traumatisante, pas de parents abusif, pas de morts tragiques. Toute sa famille est en parfaite santé. Bien sûr, des peines, des déceptions, mais aussi des joies et des chouettes moments.
Parce qu'il est l'enfant du milieu.
Une mère occupée par l'éducation de son petit monde, heureux d'avoir une jeune fille à habiller comme une princesse, exaspérée par l'attitude rebelle de son aîné qu'il faut surveiller. Elle l'aime, il le sait, elle lui montre, il l'aime aussi.
Un papa un peu pataud, très amoureux de sa femme, pas forcément toujours doués avec ses enfants. Parfois se voulant de bon conseil et aggravant le tout, riant pour décoincer la situation. Père pas très fiable, et pourtant stable. Il fait son métier épuisant, rentre quand même faire à manger, le ménage, enseigne comment parler au filles. Enseigne comment lui parle à son épouse. Il a des conseils vieux jeu, ringard, est-que ça marche ?
Une petite sœur chouchoutée et aimée, surveillée. C'est la petite dernière, il faut faire attention à elle voyons. Elle est douce, elle est fragile, oui oui oui, on lui a déjà tout dit, tout répété. Il la surveille, sa petite sœur. Deux ans les séparent, il la protège dans la cours de récréation, il accepte de jouer aux poupées avec elle, de prendre le thé avec ses amis imaginaires et peluches. Il est son confident, son ami et son grand prince. Il l'aime sa petite sœur.
Un grand frère indépendant et un peu casse-cou. Souvent au centre de l'attention pour les dernier coups qu'il a fait, parce que le proviseur à appelé, parce qu'il s'est encore battu avec un garçon de sa classe. Ne pas prendre exemple, oui, oui, il sait, on lui a déjà tout dit. Mais il l'aime quand même son grand frère. Il joue aux jeux vidéo avec lui, il écoute avec bonheur les grandes histoires de son aîné, il partage ses coups de cœurs pour une-telle, pour un-tel.
Et lui, c'est l'enfant du milieu. On le surveille un peu, mais il est tranquille. On le chouchoute un peu, mais il est indépendant. Un peu moins que l'un, l'autre beaucoup plus. Il fait tout pour passer dans sa famille, comme un vent dont on oublierait vite le passage. Car finalement, il ne sait pas s'il voudrait autant d'attention positive comme sa sœur, ou être aussi surveillé que son frère. Il veut juste être l'enfant du milieu, finalement. Celui qu'on connaît, reconnaît, et oublie un peu, qui vit dans son monde et s'y protège. Il aime écouter de la musique, s'isoler parfois, la présence de tout ce monde autour de lui le fatigue, l'agitation lui déplaît.

Et puis, il y a eut l'accident.

« Accident ? Lui demande la jeune femme.
-Un immeuble m'est tombé dessus. »

Elle rigole, il rigole. Fin de la plaisanterie. Mais était-ce bien une plaisanterie ?

Ça l'a un peu cassé, l'a un peu changé. Il était toujours l'enfant du milieu. Mais beaucoup plus, par tous, partout. On lui a pardonné tout, permis ce qu'il voulait. Ses études en ont prit un coup, il n'arrivait plus à vraiment finir, à vraiment continuer.
L'accident. Oh, rien de grave. Il est toujours vivant et en bonne santé, rigole-t-il, alors, c'est que va ! C'est juste que ça lui a prit un peu de temps, c'est tout.
Car il a vu alors que cette nouvelle tolérance à laquelle il avait le droit l’amenait à précisément ce qu'il n'aimait pas. Il était regardé, encore et encore. L'inquiétude d'un peu tout le monde. Alors, il s'est remué. Il est devenu débrouillard pour de nouveau avoir sa tranquillité chérie. Elle n'est jamais revenue, jamais totalement, c'est peut-être pour ça que le contact avec les autres ne le met pas à l'aise. Il a vite l'impression d'étouffer, il a l'impression d'avoir été au centre de l'attention bien trop longtemps. Sa famille l'appelle souvent pour avoir des nouvelles, pour savoir, il finit par les trouver un peu étouffant. Oui, il tient à eux, mais il est grand maintenant.

Lui, être l'enfant du milieu, ça lui allait.

Son job de barman, il l'a eut avec sa frimousse, ne sachant même pas préparer un cocktail. Puis il a apprit à la dure, se débrouille maintenant. Il se dit souvent que Paris, c'est trop cher pour lui, trop mouvementé. Mais quel formidable anonymat ! Et puis, il ne saurait pas où aller ailleurs. Et puis, il a ses habitudes.

Alors, la vie est belle. Satisfaite, miss ?

La réponse vient après :« C'est vague, ça... Tu peux pas être plus précise ? »

« Un truc qui t'a marqué alors. »

Il réfléchit, se mord la lèvre et penche la tête à droite, à gauche.
Non, il n'a rien de spécial se dit-il. Ah, si. Il commence à laisser filer le flot de l'histoire, précisant qu'elle n'a rien de vraiment tragique. Pas de morts, pas de blessés à vie. Quelque bleus, quelques cicatrices, rien de bien important, non ? Il est vivant.

La dispute gronde encore dans le 4ème étage de l'immeuble. Un grand frère qui affirme qu'il n'y a rien de grave à tout ça. Sa mère qui s'étrangle et se tourne vers son époux, en recherche de soutiens. Mais l'époux, il est bien dépassé par la situation, par ce choc des titans et ne souhaite qu'une chose : qu'on le laisse bien en dehors de cette histoire. Il rigole doucement, regarde la sortie avec envie.

Anicée, haut de ses 12 ans, le voit de l’entrebâillement de la porte, se sent observé et ça le fait sourire. Il sait que ce n'est pas une dispute bien grave, sinon, papa aussi serait inquiété. Mais il sent que ce doit être super cool, grand frère Andrei a un air bien trop fier écrit sur son visage. Il veut savoir, attend avec impatience ce moment théâtrale où tout sera sur le tapis. Il imagine la scène grandiose, il imagine... !
Il n'imaginait pas pousser la porte par accident qui s'ouvre alors avec un grincement sinistre, signalant sa position à toute la salle. Et surtout, à une mère houleuse qui déchaîne les ires de sa colère sur lui. Mais il n'a rien fait, n'est-ce pas ? Il est l'enfant du milieu, celui à qui on fait moins attention.

« Anicée Pavel Lénoard ! » le gamin grimace. Ce n'est jamais bon quand son deuxième prénom sort. C'est une échelle trois de colère et soudain, son petit cerveau réalise que le mieux, c'est d'attendre l’accalmie et d'en attendant, se cacher en fond de cale. Alors, elle hurle, lui écoute à peine et finit par prendre la poudre d'escampette, lâchant au passage : « J'ai rien fait, je suis au courant de rien, je ne suis même plus là ! »

Et père et mère se serait bien lancé à la poursuite du fuyard, l'un pour se cacher des ennuis aussi, l'autre parce qu'elle trouve ce comportement tout à fait suspect -et pas tolérable- mais l'esprit de sacrifice est là, Andrei est grand, Andrei est beau, Andrei est fort et canalise l'attention sur lui, laissant à son frère l’opportunité de fuir pour de bon. Opportunité saisie avec entrain et bienveillance, merci Frérot.

Anicée est sortit de l'appartement et se promène dans les couloir de l'immeuble. Il trottine gaiement, on le salut, il répond d'un bonsoir aussi et on rigole en se demandant de quelle nouvelle frasque son frère a-t-il bien pu encore s'illustrer.

« J'sais pas, j'ai du fuir avant.
- On te le reprochera pas, hein ! Bon, va pas trop loin pour ta promenade, il est quand même assez tard.
-Oui, m'sieur ! »

Il sort par la porte, simplet, et attend que la voie se libère. Anicée n'a pas envie de se promener. Anicée ne commettra pas cette imprudence. Il est tard, il se sent jeune, il n'a pas envie d'inquiéter sa mère à outre-mesure.
Il n'a pas non plus envie de se faire interroger à tour de bras. Pourquoi devrait-il rapporter les potins, hein ? Qu'ils les créent eux même. Anicée aime bien les voisins. Mais Anicée aime aussi bien sa tranquillité avant tout. Alors, il fait croire à ses parents qu'il se promène dans l'immeuble. Il fait croire au voisin qu'il se promène dehors. Mais il a sa cachette. D'un pas souple, il se faufile dans la cave,  descend avec légèreté les marches qui l'emmène à ce sous-sol merveilleux. Il soufflette une toile d'araignée qui fait la douane et avance dans le bric-à-brac bordélique de tout les résidents. Il attrape une lampe torche et l'allume. Celle-ci grésille, éclaire d'un rayon faiblard les lieux. Là, le jouet d'un tel, là, le vieux bureau d'un autre, ici, les vélos d'une famille. Il connaît chaque objet, sait leur histoires, l'en invente d'autre. Ce sont ses trésors.
Il a aussi Aranéa, la grosse araignée. C'est une amie. Il l'aime bien.

« Ils se disputent encore, Ar'. Oh, rien de grave, c'est une colère de niveau trois. Tu sais ! Niveau deux, c'est quand elle met prénom et nom de famille. Trois, y'a même le deuxième prénoms. Quatre, papa s'en mêle et là, c'est vraiment pas drôle. Mais un trois, ça mérite une cachette de deux ou trois heures au moins. »

Il sourit quand il arrive enfin à son véritable paradis. Une grande armoire en chêne massif chargée de draps et couverture. Oui, ça sent la poussière et le renfermé. Mais quoi de mieux que de s'enfermer dans un cocon de douceur et tendresse ? Il met la vielle lampe dans sa poche, se glisse dans les couvertures et draps, se love dedans avec tendresse et savoure cet océan de tranquillité. Tellement tranquille. Tellement calme.

« Réveille moi dans une heure Aranéa. »

C'est un cauchemar qui le réveilla. Cinq étages qui tombent, l'ensevelissent dans un soupir. De la poussière, une odeur étouffante de fumée. Une secousse. Une secousse violente, un grondement, comme l'immeuble furieux qui gargouille à l'idée de le digérer. Groggy de sa sieste, il ne comprend pas, ne saisit pas.
Une deuxième secousse. Un bruit assourdissant qu'accompagne un acouphène.
Une entité vivante qui bouge et qui lui bloque la porte, l'empêche de sortir. La peur lui sert le cœur ; qui sait qu'il est là ? Il hurle, panique, il essaye d'ouvrir la porte, se cogne dedans, donne des coups d'épaule, comme dans les films. Mais dans les films, ils ne tremblent pas autant, ils ne pleurent pas autant. Et dans les films, la porte cède. Elle tient bon ici.
Une autre secousse, quelque chose qui tombe.
On appelle ça plafond. La vielle armoire craque sinistrement, la porte s'enfonce, se brise. Dans lui.

Il sent la douleur, ne la comprend pas, se sent écrasé contre le fond, n'arrive plus à bouger. N'arrive plus à respirer. N'arrive plus à hurler. Arrive tout juste à réfléchir.
Il se passe quelque chose. Personne ne le sait là. Il va mourir ?
N'arrive plus à réfléchir. Adieu pensées cohérentes, elles sont les premières à céder et décéder.

Une secousse, encore, encore une, puis une dernière. Il perd connaissance.

C'est la douleur qui le réveilla. Le bois dans sa chair, dans son bras, sa jambes, qui côtoie les côtes. Il sent le sang mêlée à la poussière. Il sent à peine ses jambes, tout le reste lui fait mal. Bouger un bras est éreintant, l'assomme de douleur. La lampe torche. Il fait noir. Jamais le noir ne lui a fait peur, maintenant si, il le trouve étouffant, affreusement angoissant. L’étau de l'armoire semble s'être apaisée, il arrive à respirer. À peine. Chaque gorgée d'air est à la fois une souffrance et une délivrance. Il allume la lumière. La lumière grésille. Mais elle tient bon, empêche l'obscurité de s'abattre de nouveau. Elle ne calme pas la douleur, ni la peur. Il voit les draps qui le compressent, s'imbibe doucement de son sang mais l'empêche de trop en perdre. Il voit le plafond d'une armoire défoncée. Et c'est tout.

Il souhaite que ça s'arrête. La douleur le rend débile. Il souhaite que ça s'arrête, maintenant. Il donnerait tout pour ça.

Ça s'arrêta.
Deux jours plus tard...

Un incendie au troisième qui n'arrivait pas à être maîtriser. Et puis l’effondrement, l'affolement, l'évacuation. Tout le monde qui le pense sortit, les informations qui s'entrecroisent, la terrible seconde de compréhensions. Maman à hurlé, lui a-t-on raconté plus tard. Elle a essayé de retirer les décombres à la main, s'en est arraché les ongles. Papa à pleuré en essayant d'ôter ce qui était plus lourd. Grand frère à demandé pardon, encore et encore. Petite sœur dormait chez une amie. Les secours sont arrivés, ils ont déblayé, on vu la faible lumière grésiller émaner d'en bas,
Sauvé par une lampe.
Ils ont trouvé un corps cassé, qui s'était fait dessus, qui avait les lèvres gercés par la faim, par la soif, couverts d'ecchymose, en roulé de couverture imbibée de son sang. Il a murmuré une demande de mort. Ils ont tiré le corps, le pliant encore de douleur et il a goutté une liberté brisée, dans une prison de douleur. Il a encore invoqué la mort.

Mais il n'est pas mort. Il se souvient du blanc de l'ambulance, des gens qui s'agitent. De l'étau de l'ambulance. Petite, si petite ! Il la trouva éreintante, paniquante, arriva même à trouver assez de force pour hurler d'une panique pure jusqu'à ce que les médicament agissent, jusqu'à ce que les médicament l'endorment.

Et on l'a soigné. Et surveillé comme jamais. Il s'en est remit, bien même. Aujourd'hui, c'est comme si rien n'était arrivé. Il n'en fait pas de cauchemars. Presque pas.
Il n'en a pas mal. Si ce n'est qu'il ne supporte plus d'être à l'étroit, ni renfermé. Les voyages en voitures sont une tortures. Il ne prend jamais le métro. S'arrête toute les deux stations en bus. Mais il s'est fait à tout ça, ça ne le gène plus vraiment.
Puis y'a le noir. C'est bien Paris, pour ça, hein ? La ville des lumières. Pas les bonnes lumières, certes,  qu'importe. Lui laisse tourner son écran d'ordi, une lampe, n'importe quoi. Et il relativise par rapport à tout ça, ne se sent pas spécialement victime ou malheureux.

Il est vivant et en bonne santé, alors que ç'aurait pu être bien pire. C'est le principal, non ?
Alors, contente, miss ?